名も知らぬ街でランチを済ませ、再びモーターサイクルを走らせる。
この国では街の真ん中を突っ切る道に『メインストリート』という名前が付けられていることが多い。道の両側にはスーパーマーケットやレストラン、ガソリンスタンドなどが軒を連ねる。フリーウエイが近くを通っていればモーテルなんかもある。前を走る州外のライセンスプレートを付けたヤレたDodge Dartには3人の男女が乗っている。彼らも旅の途中なのだろうか。
今日の目的地まではまだ300マイル以上。この先のシグナルを北に進み、フリーウエイを使えば明るいうちに着けるだろう。メインストリートを真っすぐ西に進めば、そこはローカルハイウエイだ。太陽と一緒に制限速度55マイルの道をしばらくのんびり走ってみよう、そう決めて右に出したウインカーをキャンセルした。